|
焦虑的名人光环
赵本山的司机小王，跟了他8年，当年赵本山在云南参演《落叶归根》，认识了小王的父亲——当地的一个普通农民。受对方之托，赵本山把19岁的小王带到了身边当司机兼助理，小王也成为和赵本山走得最近的人，一年只回一次家，见赵本山的时间比自己的父母还要长。
小王口中描述的赵本山生活，有些过于乏味：基本不爱出门，即便出去，只要不参加公开活动，也都只带着他一个人，赵本山时不时会问问27岁的小王最近的感情状况，盘算着他多久没和女朋友见面了，问完之后，他会让小王把车钥匙留下去谈恋爱，自己开车出门办事。
每次春晚，赵本山都是前呼后拥，看上去声势浩大，但小王说，赵老师其实不喜欢这样的状态，坐在车上，无论对孩子，还是对徒弟，他说得最多不仅仅是低调，而是低头。
他眼中，赵本山有很多身不由己。
早年去沈阳市中心一家商场做活动，大家听说赵本山来了，都跑去看，出动了好多警察，赵本山还和司机走散了，在一条消防通道里一通狂跑，才勉强脱身。开着车在门外等待的司机，已经焦头烂额，根本不知道赵本山会从哪道门出来。
赵本山现在随身都携带一条围脖，天冷的时候很扛风，但真正的作用是随手往上一拉，便是口罩，罩住他整张脸，没人能认出他来。上周他去哈尔滨拍戏回来，他决定坐高铁，从哈尔滨到沈阳两个小时。他就是把围脖往脸上一蒙，一行七个人买的票是在最后一节车厢，列车长和乘务员过来跟他合影，“因为是实名买票，列车长和乘务员早就知道他在车上。”司机说。
不敢出门，更不敢轻易去医院看病。赵本山睡眠不好，一天也就睡四小时，晚上要服用安眠药。就在前几天，赵本山在吃安眠药的时候，身边找不到水，就喝了牛奶，没想到，牛奶加安眠药起了化学反应，一瞬间身上就起了红疹，又痒又痛，“挠哪哪红一片”，他马上给司机打电话，当时已经是半夜三点了，司机用手机拍了几张图，赶紧跑去铁岭的大医院，让医生开了药。“他敢去医院么？只怕第二天又要上娱乐头条说他身体出事了。”司机小王说。
赵本山也已经很久没有去电影院看过电影，连自己出演的《一代宗师》也没看过。赵本山上一次看电影是冯小刚的《私人订制》，公司包场看的。
排名第22位的徒弟杨冰提到师父最让他心酸的事，是赵本山拍超市戏份时问他，“现在超市里真的是推个车就能随便拿东西么？”——他从来没有进过超市，购物经验停留在柜台和售货员时代。
身为“师父”的孤独
所有的徒弟提到对赵本山的印象，都是一个字：“怕”，而徒孙们看见赵本山的反应则更为夸张，见他都绕着道走。唐鉴军是赵本山的第一代弟子，现任本山传媒艺术团团长，跟了赵本山十几年，也还是怕他，“有时候他突然打过来电话，我也会心里一激灵，心里得先琢磨一遍，是不是最近犯啥错了？”
就在拍戏的间隙，在“谢广坤”家里那间低矮杂乱的平房里，赵本山又劈头盖脸地把唐鉴军说了一通，起因是团里一件事处理不当。在师父面前，唐鉴军正像个做错事的小学生，低着头听训：“艺委会新创作的二人转唱词很好，你要带头背熟，你是团长，不能不重视，不能（在心里）把自己给撤了。”
唐鉴军说：“师父发火，多数时候都跟演戏有关。”这是赵本山最放不下的，2009年，赵本山在上海病危，给当时陪在身边的的唐鉴军除了交待一些家里的事之外，最重要的嘱托是：“一定要管好手下这帮师兄师弟，你们走到今天不容易，不能散！如果散伙了，出去没人瞧得起你们。”
这差点成为赵本山的最后的遗言。
赵本山曾经说他不怕死，在上海生死一线的时候，他也没掉泪。大病初愈回到沈阳，发现公司一切照常运转，弟子们还都在台上演着，他笑了。赵本山最害怕二人转不转了。目前东北有过万靠二人转谋生的民间艺人，徒弟们都清楚地知道，“如果师父倒下了，就没有一个扛大旗的人了”。在唐鉴军、杨冰、刘小光、赵海燕这些跟了他几年甚至十几年的弟子们心里，他们从未敢去想如果哪一天师父不在了，他们要怎么办？本山传媒要怎么办？二人转要怎么办？眼下让赵本山放心的是，“刘老根大舞台”没有他生意照样很好，“以前没有我，大家都不愿意搁那看。” 3/6 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
