□ 张浩
每个人心中都有一个故乡。
老家的海上有一块大礁石，名曰“海上碑”。碑上刻有“难为水”三个繁体字。
年少看不懂，看懂已中年。这几个字源自《孟子·尽心章句上》——“观于海者难为水”，意思是，看过大海，便很难被其他水吸引了。再进一步想，这份豁达与超然可以理解成一种“不惑”——不惑于形，亦不惑于心。
都说四十不惑，可这些年春节回家，却多了一些困惑——惑于给家里长辈排队拜年的年轻人都是谁家的孩子，惑于105岁高龄的六奶奶经历过哪些世事变迁，也惑于在家族奔腾的长河里，我是浪花哪一朵?
追问人生的意义似乎是人的本能。回家过年，除了跟姑伯们追问祖辈的历史，我也一直惦记老张家的家谱流落何方。因为我相信，口述的历史和历史的记录可以给自己一个答案。
二姑告诉我，我的几个爷爷当时一起养了一条叫“大提篮子”的帆船。大爷爷是个识字人，在岸上管账;我的亲爷爷有号召力，是船长;三爷爷负责买办，却英年早逝……战乱年代，我们张家是村里大户，也因乐善好施一直都有好名声。我的父辈也都是渔民，待人和善，勤劳坚韧，努力扛着一家人的生活。
从二伯家翻箱底找到的家谱是大爷爷手写的，因为拆迁，近乎丢失。家谱记于1991年，至今已跨越了30多年。泛黄的牛皮纸封面上写着“慈孝堂张氏谱本”，里面记载了家族简史和各支谱系——“吾张氏自明季由东海县新县村迁居来岚，已历十五世矣……”
三伯告诉我，前些年江苏赣榆和日照岚山的张氏族人共同修订了一份大家谱。我赶紧要来看。这本700多页的精装张氏家谱，记载了张氏族人从宋代到当世、从陕西到苏州又从东海至岚山的荣光与平凡。家谱中亦告诫后人：“立家之道，不在世阀而在世德;承家之道，不在名位而在操行”“家风不坠，虽累千百世而不能忘，此冕之志也”……
家之有谱，如国之有史。有人说，宏大的叙事本质上是对历史的简化，要重视个体历史的记录。是的，时代的洪流映射到每个人、每个家族身上，就是一段段具体而真实的往事。凝望先辈的奔波，穿越历史的长河，一本家谱训示着传家之道的永恒，也见证了沧海桑田的变迁。
一滴水只有放进大海里才永远不会干涸。满怀敬畏，抚读家谱，我慢慢明白了“我从哪里来”，也慢慢读懂了“我是谁”“我要往哪里去”。 |
