宁静
每年一进入腊月，年味儿就越来越浓，情不自禁地回想起自己小时候腊月里盼年的喜悦与焦灼。掐着指头数来算去，小孩的心思很是单纯的，为的就是过年能吃到平时吃不到的美食。那时物质匮乏，但可以在过年时享受美食大快朵颐，以至于现在我还是时不时地在回味儿时享用美味时的酣畅淋漓。
曾在沂南金矿当工人的小姨，每年腊月里总是雷打不动地给我姥姥买回一个大猪头，那是姥姥每年过年用来熬肴肉用的标配食材。肴肉是老家的叫法，淄博这边叫肉冻。相信远离故土的家人们，记忆中永远有一道家乡美味无可替代。对我来说，这道家乡美味就是煎饼卷肴肉!当然也有沿街叫卖现成的肴肉成品，但总不如自己家里精心熬制的美味。那滋味，啧啧啧，难忘啊!
有时候小姨带回的大猪头是处理干净的，有的时候则带毛茸茸的猪毛，猛地看上去还有点怪吓人的，心里怯怯着老半天不敢靠近。其实对于我们小孩子来讲，还是带着满头猪毛的大猪头好玩。姥姥也从来不嫌麻烦，都是带着满足的笑容给猪头褪毛。我从小跟着姥姥住，是她忠实的小跟班。给猪头褪毛的准备工作，是小跟班必参与的步骤：先用烧红的烙铁滋滋啦啦地在猪头上走一遍，然后再费劲地仔细剔除。这个过程最是耗时费力，但是一想到美味的肴肉，我就边吞咽着口水，边努力协助姥姥给猪头拔毛。剪子、钳子等能用的工具全部上手演练一番，一老一小合作，甚是默契。等将猪头全部清理干净，得是一天以后的事了。看着白白净净的猪头泡在水里，心神俱疲但却又美滋滋的，因为距离美味又近了一步啊。
小时候的冬天特别冷，窝在被窝里酣睡被姥姥熬猪头肉的香味叫醒，是腊月天里最美的事。姥姥总是悄声唤醒酣睡的我，然后递给我一碗熬得烂乎乎的骨头，让我在被窝里啃。那时的猪肉可真香啊，我捧着碗边吃边问，“姥姥你几点起的啊?外面黑着呢，天都还没亮呢。”“吃完后再睡会吧”，姥姥只是这样回应。嗯，俺就是姥姥养的外甥狗儿。
熬好了无任何添加剂的肴肉冻，一层厚厚的白白的猪油在表面凝固着。追求完美的姥姥还要仔细核验冻得结不结实呀、咸淡滋味如何，连酱油的色泽明亮度和汤汁凝结后的透明度也都是姥姥在意的细节，常要第二天回锅，撇去上面的猪油、把握好细节回锅再熬一遍。我只能默默忍住口水，翘首耐心等待，盼着第二天的天气再冷点吧再冷点，别再回锅了啊。嗯，果然第二天冻得结结实实的了!姥姥松了口气，很有仪式感地用刀切出一盘来，尝尝味道，终于满意地笑了。
我最喜欢吃的，其实还是那半透亮的满含胶原蛋白的Q弹冻块，那光泽感和动感像极了现在孩子们喜爱的果冻。取一个老家自制的原生态地瓜煎饼，美滋滋摊开煎饼，仔细地卷上肴肉，摇头晃脑地闭着眼，夸张地咬上一口，口腔内瞬间开启了味蕾的狂欢。我开心地在满院子蹦跶着、嚼着，腊月里的年味，就从享受肴肉美味的那一刻开始蔓延起来了……
我热爱美食，热爱生活，特别是家乡的美味。这特有的地域美食美味里，承载着长辈对你满满的宠爱，以及那不可复制且无法倒流的成长时光，浓浓亲情，代代相承，而小时候的年味，则是我们成长的专属记忆，往后余生，无可替代…… |
