|
花木兰受伤了，只有自己慢慢地疗伤，爷娘想女儿了，只有自己慢慢地释然，一株牡丹，在故乡开出好颜色，这真是好听的古调。
乐府时代的民歌里，所有的人都把自己放得很低，一个爱父母的孩子，一个思念丈夫的妇人，一个迫不得已的流浪者。即使是说起那个最深情又最无着的动词——爱，也是那么落实，那么触目所及，那么不风花雪月。“青青河边草”那首古调读到最后，心里会响起舒伯特的《冬之旅》，在彳亍独行的时刻，爱那么遥远，可又那么温暖。终于收到远方来信了，却只有短短一句话：“上言加餐食，下言长相忆”。说你要好好吃饭啊，我会永远想你的。在一个冬天的黄昏想起这两句话，我推开面前的泡面碗，深深地拥抱了一下自己。
这个被思念的人，写信来的人，他为什么离家，长什么样子，诗里一点没有交代，但是，很明显，那个人，是深情之人，可托付终身。你看尺素家书终于辗转地送达了，没有说自己在外面如何受苦，没有问妻子家里如何，公婆侍奉得可好，孩子带得可好，只是先挑要紧的说了——要好好吃饭，我会永远思念你。十个字把深爱之人的精神和现实生活都照顾到了，即使这不提归期的信暗示着永诀，也没有什么可遗憾的了。
几乎所有我喜欢的乐府情诗，说的都是这两句话，这两句话写尽一个时代的爱，在兵役徭役和流浪里，人终究可以靠相爱活下去。而唐朝的人，再不肯说。青青河边草变成了春风又绿江南岸，加餐食变成了可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，连根生长的诗意变成了精美的折枝和插花。我不大容易为那样的唐诗宋词动情，也许就是因为它们在过于漂亮的言辞下面少了一种大的深情。
还记得我的初恋，我一直拿不下。后来有一天，给他做了白米饭、红烧鲫鱼和炒青菜，他捧着碗的手就抖起来了。那时候，我深深地感激过这一首诗。情人夫妇之间有这十个字，父母子女之间也同样有，它适合一切的爱。我在大学课堂上问学生们，离家之后，爸爸妈妈在电话里跟你们说得最多的几句话是什么？好多女生就悄悄红了眼眶。而在我自己家里，有一段时间，青春期的孩子不和我交流，他坐在我面前，却戴上耳机听音乐。我于是切好了水果，盛上饭菜，背过身去听他咀嚼食物的声音，感到一种辛酸的满足。我有点担心，他要过多久才会懂得这两句诗的意思。
冬天的早晨总是不愿意醒来，这个季节适合茹素与冬眠，吃一些枯萎的树枝，乱蓬蓬的芦苇，几朵雪花，瘦成一条清浅河流……但是方梦方醒之间，忽然听到一声珠玉般的鸟啼，含着无限宽慰，沾着点点雪意，莫名的悦耳与温柔。忽然流泪，忽然释然，古调，不一定来自人间，天籁有时更好。 2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
