|
作者：王春鸣
扫地的时候，从书桌下面捡到一张纸条，字很小很小，是孩子小树的课堂默写错误订正。默写的是杜审言的两句诗：忽闻歌古调，归思欲沾巾。罚抄到第五遍的时候，字已经歪扭，像枯树枝断在纸上，看不到任何感触与情绪。
他当然不会有感触，而课堂之外，古调之不闻也久矣。十五国风和楚歌，一定还是有的，只是没了乐府。遥想当年，一国之机关的名字变成了诗的名字，我们这个民族曾经多么浪漫啊！现在，我不能想象有一种诗体叫某局或者某委。在中华文明的某一些时代，普通人的日常生活也过成了诗，“采薇采薇，薇亦柔止”“参差荇菜，左右流之”的诗意遍地都是，知识分子更是“不学诗，无以言”。这种浪漫和诗意，直至聘问歌咏不行于世，才渐渐远去。
还好仍有追忆，有背诵，有默写，有订正。许多古调，用另一种方式形容恍惚地前来，可惜很多孩子都像小树一样，不认识它们，听不懂它们。
忽然触动杜审言的，是好友陆丞的“东风春未足，试望秦城曲”。忽然触动我的，是整个民族的古调。为此，我明明学了别的专业，最终却选择到大学里去上一门公共课——讲诗歌，讲我们这个民族的古调，希望它余响不绝。
我最喜欢的是乐府民歌，而不是唐诗宋词的可供玩味与无比精致，比如“青青河边草，绵绵思远道”，比如“旦辞黄河去，暮至黑山头”。清澈如水又一望千里，白话中深藏的情意总是会在很多不经意的瞬间忽然而至，将你击中。
最好的诗都是那样的，和你隔了千山万水茫茫时空，看上去明白如话，但是离第一次读到不知道要多少年，你才会忽然懂得。学者们可以为一行诗写上一万字，可是我，常常靠鼻腔忽然的酸楚来判断。《木兰辞》幼年时就能磕磕巴巴地背诵，但是没有丝毫触动。人生四十，有一天轻轻诵读，到“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”，已是几度哽咽。这首北朝民歌之所以能流传下来，一定有一千个理由，我的眼泪，不在这一千个理由之列，我甚至不知道自己是感动还是悲伤。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的绘本《我是花木兰》，小女孩梦中的花木兰，剪纸和铅笔画中的花木兰，蓝色的花木兰，大地为床天为棉被，枕着黑白群山，身侧是大河横流，我在纸张的哗动中感到天地的严寒、木兰的孤独，忽然明白了自己落泪的缘由，虽然仍不能好好地说出来。 1/3 1 2 3 下一页 尾页 |
