魏青锋
每年秋后我都要回老家一趟。自从母亲眼睛做了手术，身体看着一天不如一天，可母亲不喜欢城市的拥挤和喧闹，仍旧在老家栽种了几分菜园。回去给母亲送些过冬的衣物，主要是把菜园里成熟的瓜果采摘了拉回来，还有几棵繁密的柿子树，柿子红灯笼似的挤满枝头。
看着一树树挂满枝头颜色可人的柿子，我的思绪一下回到了三十多年前。那时候，我身体不好，常年小咳嗽不断，遇到天气转凉，经常不敢出门。母亲背着我看遍了方圆几十公里的大夫，最后在城里的医院住了很多天，也不见好。走的时候，须发俱白的老爷爷喊住了母亲：“有个偏方，你不妨回家试试，找着霜的柿饼，霜越厚越好，还可以用油煎了吃。”母亲感激地使劲点着头。
回家后，母亲就着手准备旋柿饼。她拉回了地里的高粱秆，串成晾晒的帘子，父亲也在采石场请了假，借了木工家具做了两架柿饼机和两排高脚的长凳子。过后，父母亲害怕自己的柿子不够，又买了邻居的一树。一切准备就绪，就日日盼望着柿子成熟了。那年的柿子像是随了母亲的心思长，个个饱满圆润，颜色鲜艳，母亲就领着我们姐仨采摘。母亲上到树股上，摘满一篮子就用绳子溜下来，哥哥姐姐就在绳头挂个空篮子升上去，然后把满满一篮子柿子抬回去。可是就在这当儿，出了意外，母亲没有站稳，从树上滑下来，所幸母亲最后抓住了绳子，脚着了地，但是手被绳子割破了。看着母亲一手鲜血，我吓得嚎啕大哭。等父亲闻讯赶回来时，柿子已经卸完了。
父亲仍旧请不到假，采石场要在冬季封山之前完成当年所有的工作，旋柿饼的工作还是落在母亲的身上。这是一门技巧性的活，柿蒂需要叉在柿饼机前的三根呈三角形的钉子上，固定好，左手拿着削皮刀，右手在后面摇动，韭叶宽的柿子皮一长串不断地掉落下来，我跟姐姐就站在跟前，接了削皮的颜色惨淡的柿子放在已经支好的帘子上，母亲日夜劳作，十多天才把柿子旋完。这时候，母亲把柿子皮找了角落存放起来。等到天寒有了霜冻就要盖在柿饼上捂霜。
晾晒十多天，就要开始第一轮的捏柿饼了，这时候，削了皮的柿子经过了风吹日晒缩成一团。母亲把柿子聚集起来，晚上在月光下，一家围坐着，拿了柿子，拇指和食指捏着转圈，直到捏成草帽似的样子，这就是柿饼的雏形。捏好了，再拿去晾晒，约莫半个月后，又到第二轮捏柿饼了。最后一轮要等到霜降前后，柿饼已经成圆圆的薄薄的透着亮的棕色，这时候父亲也回来了，把柿饼集中起来，然后取出收藏的柿饼皮厚厚地盖着，就等着霜了。姐姐每天回家第一件事，就是翻开红红的柿子皮，大声嚷着：“妈，快看，柿子又白了!”
母亲已经在几日前开始早晚给我吃柿饼了。才开始吃，糯软香甜，可口美味，晚上又烧油裹了面煎了吃，连吃了几天，竟有些腻了，每次都抵触着。母亲用小人书诱惑我吃一个礼拜，哥哥姐姐轮番给我讲故事，最惨的是和哥哥姐姐石头剪刀布，输一次吃一个柿饼。母亲还让父亲请了打窖的师傅，在院子里打了一个冷藏窖，多余的柿饼都窖藏着，可以吃到次年暑天。
那年的柿饼，我整整吃了一年多，吃得我看到柿饼，甚至看到柿子就跑得远远的。不过，让母亲感到轻松的是，我咳嗽的时候越来越少了。等到了次年天气凉爽的时候，父母亲又在合计旋柿饼，我第一次大声跟他们吼起来，我说我再也不吃柿饼了，我讨厌柿饼的味道，母亲担心地说：“那你的病还没有完全好呀。”“我好了，谁说我没有好!”那之后，我时时提醒自己不能再咳嗽，如此时间一长，咳嗽就真好了。
柿饼的味道，是那些年我害怕的味道。转眼三十余年过去了，不知不觉中，我却慢慢地喜欢上了柿饼的味道。只是，已经70多岁的母亲，再也没有力气旋柿饼了，每次在超市看到有白色的柿饼销售，记忆仿佛都会瞬间回到之前，仿佛童年所有的时光，都透着甜爽的柿饼味道，我想那应该是最真实的母爱的味道。 |
