|
风景在来路上
《21世纪》：无论是《草房子》还是《青铜葵花》，您的代表作都将故事背景放在一个距离“当下”相对远的时空下，与“当下”刻意保持了一定的距离。为什么这么做？
曹文轩：每个作家的思维方式与敏感点都不大一样，甚至大相径庭。我对“当下”始终相当迟钝。我惊讶，有些作家能够在晚上就将早晨发生的事情有声有色地写进他的小说里，简直不可思议。我总是站在人群里转身回看，总觉得风景在来路上，在遥远的过去。
我始终无法深刻理解“与时代的脉搏一起跳动”的含义究竟是什么？难道只有时代有脉搏而历史就没有脉搏？为什么当下的经验在价值上超过昔日的经验呢？难道经验在价值上有高下之分？
我去过一个学校做讲座，一个孩子追问我：“你的作品都是写的你的过去，为什么不能写一些我们的现在呢？”我反问那个孩子，“难道你和我作为人有不同吗？没有在本性上有什么改变呀。你是人，我也是人。现在的人是人，从前的人也是人。我和你的唯一区别，只不过在草料上不一样了，我吃的是萝卜饭和炸酱面，而你吃的是麦当劳和肯德基，如此而已。”
我为什么要写你的生活呢？你的生活很宝贵，你留着自己写吧。我还是写我自己的那一份吧。我就觉得有些观念很窒息，但却有点可疑——也许我理解上出了偏差。说到底，文学是写人性的，而且必然是人性，那就是不会改变的，人性改变了，就不是人了。文学的最后深度是人性。
对我而言，这一观念根深蒂固，很难改变。一旦改变了，我也就什么都没有了。如下一些事实支撑了我：那些写“过去”的作品一直活着。《草房子》各种版本加在一起印刷了300多次，晚于《草房子》几年的《青铜葵花》也印刷了170多次，其余的作品也都是近百次、数十次地印刷。
我懂得，历史有一条暗河，直到今天，并且还会通往未来。接下来，我可能还是会关注恒定的东西，而不会太多地关注变化的东西。我也没有这份敏感和能耐。
坚持“守正创新”
《21世纪》：您在去年出版的战争题材长篇小说《火印》与众不同，与您既往的作品题材和风格有着明显不同。这对你是否意味着一次突破？
曹文轩：它们在美学上，是一脉相承的。这个美学属于我。无论谁对这样的选择提出什么疑义，我都将一如既往地坚持。我自认为我对文学的了解是到位的，是更合文学的本质的。美、情调、意境、诗化、感动、悲悯、善，所有这一切，我都将它们看成是文学不可或缺的元素。
《火印》想写的还是那些恒定的东西。不少评论者给了《火印》很多赞美的言辞，最让我受用的一个说法是，《火印》是曹文轩写的。对我而言，这不是废话，而是最高的评价。我就怕人说，这不是或者不像我写的。我对“变法”一词一向重视，若无“变法”，自己会将自己写死。我会主动地、心悦诚服地接受各种各样的文学观念。我有开放的心态，但我对“保守”一词一并偏爱，我从不认为这是一个贬义词。保守也一样可以深刻。保守也是一种态度。“守正创新”是句老话，但我喜欢这句话。老话通常是离真理最近的。 2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
