9月7日上午，天气晴好，秋阳高照。山东省无棣县水湾镇侯家村村边一块空地上，晾晒着清不清的盖垫，阳光下白花花的一片。
在记者感叹这么多盖垫时，盖垫的主人、侯家村村民宋学泽笑了：“这才多少?我家里、仓库里存放着20多万个呢。”
正在空地晾晒的盖垫。
宋学泽是做盖垫、卖盖垫的。存下这么多货，是怕销售旺季到来时，客户下了订单，自己拿不出货来。“做盖垫的整个过程，全靠手工，一针一线地快不起来，必须提前备好货。”他说。每年的从阴历9月开始，进入盖垫的销售旺季。年关到了，人们会买个新盖垫，准备放馒头、饺子。销售商会提前进货，所以9月就进入销售旺季。
侯家村党支部书记侯方建说，以前这里农民有种高粱的传统。高粱收获后，在农民眼里没有废物，高粱穗做成炊帚、扫帚，高粱挺秆做成盖垫，除了自家用，拿到集市上也能换个零花钱。那个时候，村里家家都有会做盖垫的人。
盖垫，不同的地方叫法不同，用处不同叫法不同。用来当锅盖、缸盖等，叫盖顶;做遮挡之用，叫盖帘;放在锅里用来蒸馒头、馏饺子，叫篦帘;做成盘状用来盛饺子，叫饺子盘;做成盒子状用来放针线等小物件，叫簸箩。
宋学泽在家中存放的盖垫。这些是他的致富货物，也是他的骄傲。
今年55岁的宋学泽，从2005年就开始做盖垫、买盖垫。“塑料制品、铁制口进入普通家庭后，很少人再用高粱挺秆做的盖顶了，贵不说，还不结实。”他说，“日子越过越好，有些人觉得刚包出来的饺子还是放在盖垫上好，馒头还是用盖垫蒸出来的好吃。”
宋学泽自己不做盖垫。他把挺秆发放到周边村，让在家里有空闲的老人、妇女帮着做，做好后上门收货。早先收来的货，都在附近销售，他开车拉着货，送给杂货店和赶集卖杂货的老人，一年能卖出去三四万个盖垫就很不错了。
转机在智能手机进入普通百姓家之后。他从手机上看到有人在网上叫卖自家货物，就把盖垫拍成图片，发到网上，结果销路很快扩大到全国。现在他一年能卖出去十七八万个盖垫。“河南、河北、安徽客户都很多。尤其是山东，几乎每个县都有我的客户。”他说，“长江以南销售量很小，当地吃大米，很少吃面食，用不着盖垫。”周边有十几家电商卖盖垫，都是从他这里拿货。
现在周边有150多户农民在为宋学泽做盖垫。为了保证质量，他只收这些农户做出的盖垫。盖垫直径从45厘米到60厘米的都有，做一个盖垫平均手工费约3元线。一个妇女或老人，如果家里没其他啥事要忙，一天能做10个盖垫。宋学泽现在平均一天能从这些农户中收上来1000多个缝制完的盖垫。为了做出这些盖垫，他此一年要从内蒙古进10大车高粱挺秆。
盖垫削边场景。农户缝制出来的盖垫，洗清后削边，然后晾晒、消毒，才能入库。
做盖垫，从缝制到清洗、削边，再到晾晒、清毒、入库，全靠人工。老人、妇女还有家里、地里的活要忙，宋学泽从来不催着要货，有时送去挺秆，小半年后农户才打来电话说做完了。“这是纯手工活，催不得。”他说。
有一个主要靠出口的大客户，看中了宋学泽用高粱挺秆做的八角盒，想和他签订单。他没敢答应，说只能做出多少给发去多少，如果签了订单，到时做不出来，双方都不好看。
刚开始在网上叫卖时，有些客户不放心，开车到侯家村实地看看。做过一次生意后，客户把规格、数量发过来，双方谈好价格，货款打过来，宋学泽就保质保量地发货。“网络销售太省心了，有好多客户，已经与我做了二三年的生意，面都没见过。现在真正做生意的，都讲诚信。”他说，“物流太发达了，让我省了很多时间。货少时，我开车送过去;货多了，打个电话物流公司就会派车来拉。”
宋学泽在仓库里存放的盖垫。
宋学泽的盖垫生意，让村里人受益。这个685口人的村子，在家里手工做盖垫、渔网的老人、妇女就有100多人。“这些人，平均一人一年能挣2万元，这为我们村一年增收200元。”侯方建说。为了支持宋学泽的盖垫生意，村里划出一块村边空地让他晾晒盖垫，拿出一块村边空地让他建盖垫仓库。
“前两年，受疫情影响，物流和购物都受影响。我觉得今年要盖垫的客户会更多，要的量也会更多，就提前备下20多万个盖垫。好处是，盖垫在仓库里能放一年。”宋学泽说，“从近些年的销售情况来看，销售量也在逐年增加。人们都在说健康生活，纯手工做的盖垫正符合这一要求。”
大众报业·农村大众记者 孙成民 通讯员 高士东 肖强 |
