在“谈艾色变”难以消弭的状况下，失踪与隐匿自己的病情，便成了许多艾滋病人的选择。失踪与隐匿，或许是一种逃避，但更多时候，其实意味着我们这个社会，在如何对待艾滋病的问题上，依然存有许多不足，依然在艰难跋涉。
在“谈艾色变”难以消弭的状况下，失踪与隐匿自己的病情，便成了许多艾滋病人的选择。失踪与隐匿，或许是一种逃避，但更多时候，其实意味着我们这个社会，在如何对待艾滋病的问题上，依然存有许多不足，依然在艰难跋涉。
“如果那孩子生下来，到今年6月刚好一岁八个月，正是做检测的时候。”5月25日下午，在甘肃省陇西县疾控中心办公室，正准备艾滋病随访统计表格的许晓霞长出一口气，盯着电脑屏幕上一份代号“A35”的表单，她强调了一句，“当妈的一旦失访，哪管娃的死活，疾控中心一点办法没有。”
36岁的许晓霞是甘肃省陇西县疾控中心“性病与艾滋病防治科”科长，负责追踪随访全县43名艾滋病病毒感染者。翻阅病人档案时，许晓霞感慨道，“每个艾滋病病毒感染者和患者背后都有一段故事，是最曲折，最令人感慨的‘命运’这样的东西。”这种感觉，在她第一次见到孙小妹时尤为明显。孙小妹，就是那个令许晓霞头疼、又无法忘怀的A35。
近两年来四次随访，三次都扑了空
“小妹回来过年了，我亲戚在村上见到她人了，你们快来！”2015年春节假期的最后一天，许晓霞接到了一个久违的电话，“线人”刘俊在电话里抑制不住激动，向许晓霞汇报了孙小妹的最新行踪。
刘俊是孙小妹的前男友，也是艾滋病病毒感染者。从2013年两人确诊为艾滋病病毒感染者算起，刘俊一直在县疾控中心领取免费的抗病毒药物。而孙小妹，在2013年8月确诊后就“消失”了。接到电话后的次日一大早，许晓霞不顾当天积雪路滑，向疾控中心申派了一辆无“疾控”标识的公车，就迅速赶往距县城二十多公里外的菜子镇某村。
这一次，她心里憋了一口气，一定要把A35给找到。不料，还是扑了个空。许晓霞后来回忆，“大概是刘俊的亲戚看错了，姊妹几个背影挺像的。”近两年来四次追踪随访，三次空手而归，这让许晓霞感到窝火。“每一个确诊的病人，我们都有详细的记录，定期都要向省上汇报。找不到这个A35，年底的随访任务就完不成。”不过，好像还不仅仅是任务的问题。她转过头顿了顿，“这个人非常有特点。”
她腹中胎儿的父亲，是一名艾滋病毒感染者
2013年春节后不久，随着天气转暖，本地的打工者陆续出了门。38岁的陇西县菜子镇农民刘俊决定就在县城打点零工。他怀孕已近三个月的女友孙小妹孕检时被发现肚子里有个瘤子，需要做手术。
随后发生的一切更加出乎二人意料。在县医院的术前筛查中，孙小妹被查出是艾滋病毒感染者。随后，刘俊也被初筛为“HIV阳性”。两人的情况很快被汇报到了县疾控中心。就这样，十天后，许晓霞见到了单独来县疾控中心确诊的刘俊，而孙小妹却迟迟没有露面。
从刘俊的口中，许晓霞第一次了解到孙小妹的人生经历。这个贫苦家庭里长大的女人，似乎从未将命运掌握在自己的手里。因为家里穷，她自小没读过书；为了给哥哥换亲，她不满20岁就被送去了邻县漳县的一户穷人家，为年长十岁的男人生了一个孩子。十余年后，为了生计她搭上了远赴新疆拾棉花的火车，再后来，她遇到了小自己一岁的老乡刘俊。至此，人到中年的孙小妹的命运仿佛驰入了另一条轨道，再也无法停下。
拾棉花的季节过去后，孙小妹没有踏上返乡的火车，她留在了视力不太好的刘俊身边，肚子里怀了他的娃。许晓霞后来听孙小妹家人说，“反正是回不去了。村里一起去拾棉花的女人们大都知道底细，夫家的面子都被她丢光了。”
孙小妹当初决定抛夫弃子、留在刘俊身边时是否挣扎过，许晓霞不得而知。不过她猜想，这个女人在做决定的那一刻，心里应该像尝了一滴甘露——那是她生平第一次将命运掌控在手中。但她却不知道，眼前这个令她“离经叛道”的男人、她腹中胎儿的父亲，是一名艾滋病病毒感染者。
怀孕六个月时，疾控人员上门才找到她
|
