2月28日晚，一场线上文坛“老友记”引发现象级围观——文学刊物《收获》首次走进直播间，作家余华、苏童携手主播董宇辉、《收获》主编程永新，长达两个半小时的直播，收获1.7亿点赞，最高实时在线55万人。截至2月29日零点，2024年《收获》全年杂志与2024年《收获长篇小说》4个小时内分别售出7.32万套和1.5万套，总成交金额超过1240万元。
比起直播首秀的销量，《收获》更大的收获是什么?
“之前去邮局订阅刊物的方式比较老套，一些年轻人也不会选择。上直播间是新的方式，把好作品、好作家真正送到读者手中。这种方式被证明有效，那我们就有必要去尝试。”程永新坦言，“哪怕有销量十分之一的读者能够来看《收获》，我们就很满意了。中国老中青三代的文学读者规模其实相当惊人，等待我们用各种方式去走近。”
“寻亲”和老友
不少网友还记得，一个多月前，另一份重要刊物《人民文学》首度进入直播间，主编施战军将此形容为“寻亲”——“希望让这本与共和国同生长的文学刊物和更多年轻人面对面，找到更多的读者朋友”。
“寻亲”背后，共同的发心是以“拳拳之心大海捞针”。《收获》编辑部几乎一夜无眠，如有新疆、西藏、内蒙古等偏远地区读者下单，“我们都会送过去，哪怕贴一半的邮费。不在乎成本多少，关键是要让人知道中国文学创作者，让真正的好作品能够抵达到读者那里去。”程永新说。
因文学的感召，让更多读者、作者成为朋友，甚至是“损友”。当晚，“看余华苏童斗嘴笑麻了”冲上热搜，这对文坛“最佳损友”令人见识了“神仙友谊”的相爱相杀。
聊起余华首部长篇《在细雨中呼喊》，苏童打趣：“余华很少有这么洋气的东西。”针对苏童早期短篇《青石与河流》，余华毒舌道：“虽然羡慕作品发得早，但欣慰的是，这部作品都没人关注，发了跟没发一样。”苏童不甘示弱：“余华说天气好，我都想反驳!”余华则自嘲：“我们的友谊建立在误解之上。”二人的互动掀起网友海量留言弹幕：“友情开始的地方，故事开始的地方，都少不了《收获》”“有幽默互怼，也有温情追忆”……
聊起老友、作家史铁生，余华谈起往事——当年史铁生写长篇小说《务虚笔记》时，尽管另有奖金10万元的征稿摆在当时亟需医疗费的史铁生面前，他依然选择了《收获》。
坚守也创新
创办于1957年7月的《收获》是一份大型文学双月刊，创办人为巴金和靳以。
苏童坦言，文学之路上永远不要想象一篇小说有自己预想的那么好，也许最多只有75%，“但这75%，可能才到《收获》眼中的及格线”。
余华笑言，《收获》就像“中国文学的道琼斯指数”，并称是《收获》拯救了自己的第一部长篇，“《在细雨中呼喊》后面一半是删掉重写的，就是因为在《收获》那里过不了关。为什么写完小说我们要先给《收获》?因为编辑肖元敏、李小林、程永新的意见对我们很重要。在编辑严格要求下，小说推倒重来。不然《在细雨中呼喊》不会是今天的样子”。
1986年，苏童短篇《青石与河流》登上《收获》第五期。次年，余华《四月三日事件》与苏童中篇《1934年的逃亡》前后发表。苏童表示：“《收获》这样的文学刊物就是文学青年心中的巅峰。”余华感慨：“《收获》要求其实特别高，投稿通过了，我们就耀武扬威一下;通不过，也正常。但正是这种高要求，必然使我们在写作时能不断往前走。”
一代代编辑在审美艺术上的坚守，锻造了《收获》招牌。哪怕推广形式上再创新，程永新表示，审美标准不能降低。
“我依然希望看到有才华、有想象力和创造力的文学作品。中国那么多杂志，审美和用稿标准在几十年里一直在变化，每个作家表现生活都有自己的角度、体验和能力。不管什么风来了，坚守的同时包容开放，就像当年《收获》推出的‘先锋作品专号’，这是巴金先生留下的重要精神遗产。”程永新说。
在他看来，文学的变化发展是复杂的，所谓严肃文学受到挑战时，也有新类型悄然崛起。比如前几年的科幻文学以刘慈欣《三体》等为代表;比如马伯庸历史通俗系列小说，被改编为很多影视作品，“未来，期待更多文学写作新样本”。
出发再抵达
近年来，作家、学者走进直播间卖书已不新鲜，文学消费生态格局正在重塑。新媒介为文学传播敞开新窗口，更具网感的姿态、富有感染力的讲述，吸引更多人感受文学世界的温度与深度。靠传统征订几乎“不可能完成的任务”，在全新赛道只用了几个小时便超额完成，一组组惊人的数字令业界倍感振奋。
当晚在直播间里，董宇辉再度谈及迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》。这部小说此前在他推荐下，4个月内售出71万册，相当于小说2005年首版后17年销量的总和。“其实，我的解读也很私人化，不一定是迟子建老师的本意，但每个人都可以从文学里读出自己的生活经历与感悟，让一个个人与作品产生真实碰撞与情感共鸣”。
新时代天高地阔，生机无限，文学没有缺席，依然在场。身处瞬息万变的互联网语境，《收获》《人民文学》等传统期刊以“文学+”的开放姿态，重新出发。
业内期待，更多刊物在互联网赛道开掘出更具可持续性的路径，通过不止一家直播间，抵达更多潜在用户，让文学与广大读者同频共振。
直播最后，余华期待更多人“走进实体书店，找到属于自己的那本书”;董宇辉许下心愿：希望用小小努力帮文学与更多人产生联系，让直播间成为“没有围墙和砖瓦的超大实体书店”。据《文汇报》
|
