【环球网文旅特约作者 米广弘】春生、夏长、秋收、冬藏，遵循着这样的自然规律，人们把日子过得有条不紊、有滋有味。
时令就是这么神奇。一入冬，天气骤然变冷，曾经生机勃勃的田野顿时变得萧瑟起来。胖乎乎的大白菜、圆墩墩的白萝卜、红彤彤的涩柿子……这些浸透着辛勤汗水的果实，全被一个个地“请”进了小院，准备参加一场神圣的冬藏仪式。
一面漂亮的影壁墙映入眼帘。洁白的墙体上，一个中规中矩的福字，让人感觉喜气洋洋，又意蕴吉祥。墙边恰到好处地摆着几块石头，开着几枝花，似乎多一分嫌多，少一分又不足。影壁墙上还有一个小小的壁龛，这是当地人的传统风俗。在这里，每一处都能触碰到岁月的痕迹。
白萝卜是农民冬天餐桌上的主角，民间素有“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”之说。新鲜的白萝卜被切掉缨子放进了地窖，那里冬暖夏凉，适宜储藏。“用窖贮菜”，是老辈人发明的最廉价、最环保的贮藏方式。在家乡，几乎家家户户的房前屋后都有地窖，或方或圆，或大或小，依地而掘，方便实用。通常，人们会把一根粗椽架搭在挖好的地窖上充当横梁，横梁上覆上树枝、玉米秆、树叶，最后再盖上厚厚的土，不过，一定要留出通风口。这样，地窖里的蔬菜便能安全过冬，白萝卜始终新鲜如初，不“糠心”，甚至能吃到来年的清明前后。在地窖中，陪伴白萝卜的通常还有胡萝卜、土豆、香菜、大葱等。
腌酸菜是农家人冬藏的又一项重要内容。瓷实的大白菜上裹着白霜，被农人收回家，去掉老帮子和枯叶，将其在开水锅里一焯，然后一层一层地压在大缸里，缸顶则压上一块大石头。不几日，酸菜的清香便弥漫满屋。冬日的早晨，在酸菜缸里捞一朵色如翡翠的白菜，将其切细，和着干辣椒爆炒，味道别具一格。
小院充满了人间烟火气息，到处挂着金黄的玉米，满目都金灿灿的。院子中间有一个小石桌，几把小石椅。阳光正好，斑驳的阳光透过树影打在石桌上。一杯茶刚刚泡好，茶香四溢。主人会特意告诉：“山泉水泡的茶，格外芳醇。”院子里种着一株梅花，每到冬季，黄色的花就绽放吐蕊。梅兰竹菊，都是最爱，其儒雅的性格可见一斑。院子的角落里，安放着一个荷花盆，雕工精美的荷花清晰可见。清亮亮的山水，汩汩而出。洗一把脸，顿时清清爽爽的。
秋收的玉米、高粱、大豆，经过秋阳的晒、秋风的吹，此时早已脱去了水分，颗粒饱满，光泽鲜亮。它们也被农民分门别类地囤进苇席围成的粮仓里。为了防鼠，人们给上面再盖上一层一层的彩条布、撒上草木灰，这时，农民的脸上露出了欣慰、满意的笑容。
水是美的，一滴一滴，晶莹剔透，从瓦边上流下来，如珠如线。滴打在院子里，溅起朵朵水花。月夜是美的，月光如水，柔软地淌下来，如诗若梦。此时，可以听到自然天籁的声音，虫鸟低鸣，仿佛一首悦耳的交响曲。夜色阑珊，那些天幕上的星星显得更加美丽。
就着夜色，邀月光入茶，茶汤色酒红，一切都充满了诗情画意。此时闻到菜香，是的，那是地地道道炭火煨土锅。寒冷的日子，炖一锅烩菜，斟一杯小酒，再烤上几只红薯，围炉夜话，不亦乐乎。四季不同，房屋之外，山野绵延。在这里，生命呈现自由、随意、放松的状态。与自然肌肤相亲，与天籁融入一体。
冬藏，藏的是辛勤的汗水、劳动的结晶;藏的是一种美好心情和希冀，以及对殷实日子的期盼。(作者：米广弘，文化学者) |
