山水文学的内涵，绝不仅仅是山水。
我要说的是：心灵底蕴，才是山水文学的灵魂。只有具备了这种灵魂的作者，才能写出优秀的山水诗歌、山水美文。古今中外的作者遇到触碰自己内心的山水风光，心境达到物我两融，都会文由心出，写下自己的诗文。
这当然与山水风光有关，但又不完全有关。因为，不是所有的文学家面对大好河山都会产生创作的冲动，他需要心灵的触碰，即山水对心灵的渗入、浸染，使之与其学识、理想相通，甚至与其难忘的情感、经历的悲欢形成某种共鸣，而又不吐不快、欲罢不能、非写出来才能释怀有关。数不胜数的有关山水诗文的名篇佳作，尽管首先与山水有关，即“登山则情满于山，观海则意溢于海”，但情为何能满山流遍，意为何能溢出大海?在我看来，则是因为心灵。
心灵的山水，或山水的心灵。前者是内心的山水，后者是山水的内心;一个是物在内，一个是物在外，两者构成了内外的一统，即心灵与山水的融合。而这才是人们创作山水文学的真正前提。
融于山水间的价值观和世界观
当我们说到山水诗歌的创作时，就绕不开唐代诗人即辋川(位于陕西省蓝田县)的王维。我为什么要在王维的前边加上一个“辋川”呢?因为，王维栖居的辋川青山逶迤，溪流潺潺，这方山水正是他心的居所。王维一生写了很多诗，苏轼评价说：“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”王维的山水诗歌是怎么做到这一点的，并被公认为山水诗歌的大家呢?
王维40多岁时，买下宋之问在辋川的宅子。他大兴土木建造园林，这里成为他的“世外桃源”。当其母亲去世后，“表辋川第为寺，终葬其西”。而作为山西人的王维，也从此再未远游，终老于这异乡的山水。可见他对这方山水的认同与感情之深。
王维为什么会如此钟情于这方异乡的山水?深究起来，正是王维忘情于这方山水的心灵使然。他对这方山水之爱，不是叶公好龙式的，而是倾尽所有的投入。当年，王维按照自己的构想，精心设计与修建，将这里经营为一方山水胜地、一处精神家园。
据《辋川集》序所记，在辋川一带，有20处景观可供游览。“余别业在辋川山谷，其游止，有孟城坳、华子岗、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南坨、欹湖、柳浪、栾家濑、金宵泉、白石滩、北坨、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”
王维的山水诗之所以写得好，我以为最重要的，就是他对山水的这份真心。加之他既是画家，又精通音律，学富五车，才高八斗，以如此厚重的心之底蕴，却又超然于物外至山水缥缈间去吟风弄月。他是山水的赤子，所以他可以写出“明月松间照，清泉石上流”“湖上一回首，青山卷白云”“深林人不知，明月来相照”这样清澈的文字。这些文字，写的是山水，也是诗人融于山水之间的价值观和世界观。这样的诗人，可谓活在山水间又把身心交付于山水的人，所以才能写出那样的山水诗歌名篇。
一次精神漫步和审美再造
王维显然是一个特例。但他对山水的真心投入，却具有可持续借鉴的价值。一位真正的写作者，当他获得了对山水人生的感悟，凭着对山水独特的感受和真挚的表达、感受力与表达力的极致发挥，同样能创作出关于山水的锦绣之作。这里，我要说的是另一位文学大家朱自清与他的《荷塘月色》。
《荷塘月色》写于1927年7月。开篇第一句：这几天心里颇不宁静。这种“不宁静”，是当时生活的真实。那时候，人口众多的朱自清一家生活拮据，而整个国家处于一片黑暗之中。作为一名正直的知识分子，朱自清内心的压抑与彷徨，不难想象。
在这样的心理状态下，朱自清“忽然想起日日走过的荷塘”，心里有了一种好奇：在这满月的光里，那荷塘总该另有一番样子吧。于是，他揣着这个想法，看了看“在屋里拍着闰儿”的妻，便“悄悄地披了大衫，带上门出去”了……
这一个“带上门”的外出，可是不得了!这称得上是现当代文学经典的一次开门。你看，在文章中朱自清的观察是令人惊叹的：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”
他专注于眼前荷叶的形状与姿态，忘却了心中的烦闷，而完全进入了审美的体验与想象;接下来，他发幽古之情，联想到中国古代的采莲的旧俗。“采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”又联想到梁元帝的《采莲赋》等。以旧俗与文学中的热闹“采莲”，反衬了此时此刻眼前荷塘月色的静谧。
中国现当代文学的一篇经典之作《荷塘月色》就这样诞生了。一种浪漫的情怀，被烦闷时刻一个“带上门”的出游彻底打开。作者对寻常之美的洞察，对洞察体验的想象，对想象描绘的真微，对真微鲜活的表达，实现了一次精神漫步和审美再造。
山水对于生命的滋养
于此，引发了我的思考：我们是不是也可以做一次朱先生式的“带上门”后的出游呢?我们生活的周边不乏好山好水好风光，有些风光远胜朱先生当年的那一片荷塘月色。但问题是，我们有朱先生那样一颗发现美、感受美、表达美的心灵吗?他在那样痛苦彷徨之时，仍然对美保有真挚的体验，被外物之情境所触动、感染，并能集中精力排除杂绪挥笔写下自己的文字，我们做得到吗?
在我看来，当下的我们太忙了，忙得四脚朝天，“快餐式”成了一种流行的生活方式。这样的匆忙中，我们渐渐失去了慢慢体悟和细细回味，又怎么可能像王维那样沉醉于山水，又怎么可能像朱自清这样排遣烦忧与痛苦，哪怕挤出一个夜晚推门而出与星月交流、与荷塘谈心?更何况，还有那么多的未知世界期待着我们去猜想，还有那么多的暗物质渴望着我们去想象。我们的身心的确需要山水的滋养，但我们总是顾不上去滋养它们。这或许就是我们的病吧?我以为要当心了，至少，我要提醒一下我自己。
我们说：山水诗情甲天下。这不是一句空话。纵观辋川诗人王维与荷塘月色下的朱自清以及他们的文学作品，我想说的是，无论古今，人们对山水的向往和热爱都是一样的，那是一种自然而然的情感。这种情感人们想要表达出来，也是一种自然而然的诉求。这种诉求，其实是庞大的。因而，我以为，山水诗情有着非常悠久而又顽强、蓬勃、博大的生命力。假如我们都能参悟王维与朱自清的经验，调整好我们对待山水的那颗心，也一定能写出更新、更美的锦绣华章。
我想，感受与表达山水给予我们的滋养，就是在感受表达我们自己。正所谓“我思故我在”，我们活着，除了吃饭，我们还是一支会思考的芦苇，会在朝霞与夕晖中变幻着不同的色彩，还会感受灿烂星河的悠远，接受江河湖海山岳冰川的洗礼，尤其还会表达对大地宇宙的感恩之情，这难道不是一个写作者擅长的吗?
王久辛 |
