|
也许，每个人最不该触碰的，最柔弱的那一茎叶脉，仍是行将远去的故乡。
时光的纸笺，在初夏微凉的夜晚，铺展开深深浅浅的记忆。我轻踩着老街泛青的石板路，寻找那一条叫横塘弄的巷陌。
“我老家在横塘弄，直通状元桥……”这是中国散文名家、首届鲁迅文学奖得主何为在回忆故乡定海时所写。几乎在每个城市都有那么几条年代久远的巷弄，这里深藏着城市历史的记忆。曾经的定海古城，以状元桥为中心，贯穿着东、南、西、北、中五条大街，大街连着小巷，纵横交错。“小桥流水”、“枕河人家”，地道的江南水乡味道，也曾是老定海城里的一道风景。
1960年夏天，何为回到了阔别三十多年的故乡，回到了定海古城，回到了位于横塘弄的何家老宅。何为出生在老屋里，在那儿度过了难忘的童年时光。童年的老屋，在他的心里充满着温暖的回忆。想起院子里的大水缸，想起自己躲在水缸后面与小伙伴捉迷藏；想起院子两侧东西相对的两扇月洞门，这是他心中“童话般的门”，圆圆的像天上月宫，门里门外，留下了多少嬉戏奔跑的欢快身影。童年是人生初见时最澄澈的心灵源泉，何为在《照片上的童年》一文中追忆了那些美好的童年生活，字里行间透着素朴的乡情，真实，亲切。
何为是家中的长子，祖母对他疼爱有加，从小就在祖母抚育下成长，祖孙俩形影不离。他的文学启蒙，也是源于祖母，因此留下了人生最初的情感烙印，“我的祖母有讲不完的民间故事，孟姜女万里寻夫、金线龙女……我总觉得她有一本无字的书，书上写满了令人神往的故事，那是我最早接触到的文学作品。”
何为对于故乡印象最深刻的就是状元桥了。状元桥与何家老屋相隔咫尺，何为小时候，常常跟在祖母后面，在桥头石板台阶上看着祖母淘米、洗菜、浣衣……那时的河水清澈见底。“状元桥堍是摊贩集中的市廛所在……如果说大街是小县城的脉搏，街上不歇的脚步声则是脉搏跳动的声音……”这是他在《小城大街》中所描述的场景。当时“桥两头”散发着喧闹嘈杂的市井气息，正是定海老城里重要的生活元素，临河老街，商铺，杂货店，理发店……骑马的，步行的，人来人往，热闹非凡。 1/2 1 2 下一页 尾页 |
