王为松
有朋友问我,你每周推荐的书都很偏窄,好多书与作者都没听说过,为什么不推荐畅销书呢。我说,畅销书还问我推荐吗。不过,我回过头把自己以前写的文章又浏览一下,心想:偏吗?写到这里,记起前两天有位作者来,说起现在的年轻读者,再过几年恐怕很少有人知道朱光潜与宗白华了。我说,不用再过几年了,我前几年出过一本黄佐临的小书,写得真叫是风趣,我是一口气读完,封面选用的是黄佐临先生年轻时的照片,定价也不贵,可是,结果就是,读者已经不大认得这位作者了。
要是这么说来,我每篇所选的新书大约的确是太偏了。上来就啰嗦这些,是因为今天要推荐一本读书人以为然、不读书人不以为然的《存牍辑览》(范用编,三联书店2015年9月版)。我承认,这个书名确实有点太偏了,我也是一眼看上去没敢马上读出书名来。有时候,读书人有读书人的拗脾气,他并不觉得自己必须迁就读者,何况是范用先生,人称范老板。
如果我说,北京三联书店的总经理,他主持创办了《新华文摘》、《读书》,编辑出版了《傅雷家书》和巴金《随想录》,他生前从自己收藏了一辈子的两千多封作者来信中挑出三百多封,汇编成书,写信人有叶圣陶、胡愈之、张伯驹、夏衍、冰心、巴金、王元化、李岚清,有启功、黄苗子、杨宪益、陈原、黄裳、汪曾祺、华君武、黄宗英,有何其芳、王西彦、曾卓、牛汉、冯其庸、宗璞、流沙河、池莉,那么,再来看书名“存牍辑览”,是不是愿意打开书页翻一翻呢。
据此书编辑汪家明先生介绍,收入书中的这几百封信,全是范用先生一封一封自己抄写在三联书店废弃的校样背面,有的信,他抄写了一遍、两遍、三遍,像这样重复抄的信,也有好几十封,要按字数算,有二十万字。所以,汪家明先生说,“我无法想象”,每个月的老友聚会停止了;“喜欢吃的东西,吃不下了;喜欢喝点洋酒的习惯放弃了”,这时候的范用先生在自己“寂静整洁的书房里,数年如一日,一笔一画抄写亡友信函的凄苦心境”。
要说范用抄信不免凄苦,那么黄永玉回忆表叔所呈现的则是“无比灿烂的生命气象”。《沈从文与我》(黄永玉著,湖南美术出版社2015年4月版)是李辉编的黄永玉文集,收入《太阳下的风景》、《这些忧郁的碎屑》、《平常的沈从文》及《黄家故事》等八篇散文。其实这里的文章,我大都读过,并有不止一本选本,因为打开书,看到黄永玉先生不少实在有趣的插图,所以,又买了这本。李辉说,“《无愁河的浪荡汉子》延续着故乡情怀”,“如果沈从文能看到,一定很喜欢,也一定会在上面改来改去。”
世上本没有“无愁河”,有了黄永玉,才有“无愁河”。周毅也一定是很喜欢《沿着无愁河到凤凰》(芳菲著,中信出版社2015年9月版),由此进入沈从文、黄永玉的凤凰世界。周毅是文汇报笔会主编,工作之外的写作都用笔名“芳菲”,倒是公私分明得很。这本书里也收录了近三十幅黄永玉的插画与题字。 |