【环球时报驻德国、日本特约记者 青木 潘小多环球时报驻埃及特派记者 黄培昭】每间房子都有屋顶，看着简单，其实屋顶有自己的故事：它不是简单地为我们遮风挡雨，它也会默默讲述历史，传承古老的技艺……
最贵街道满是芦苇顶别墅
德国的芦苇屋顶公元前4000年左右就出现在南部的博登湖湖畔。如今，在一些乡村仍能见到这些田园诗般的芦苇屋顶，它们已经成为德国传统建筑艺术的瑰宝。梅克伦堡-前波美拉尼亚州的芦苇屋顶手工技艺在2014年被收入联合国教科文组织非物质文化遗产之列。
德国芦苇屋顶最集中的地区是富人聚集的西北部岛屿叙尔特岛。从德国城市汉堡驱车近4小时，《环球时报》记者终于到达这个位于丹麦边境的岛屿。远远望去，一座座造型独特、古朴凝重的芦苇屋顶房与周围的环境完美地融为一体。岛上小镇坎彭周边有很多漂亮的芦苇屋顶房。这里的芦苇屋顶造型各异，其颜色随年代从金黄色变成灰褐色。100年前，坎彭要求新建或翻新的房屋须具有当地风格，除规定屋高、房屋间距外，还要求新房或翻新的旧房必须建造芦苇屋顶。现在，就连当地的奢侈品专卖店的屋顶也是芦苇的。
镇上的霍博肯路云集了不少名人的芦苇屋顶别墅，这里也是德国最昂贵的街道，房屋每平方米能卖到5万欧元。据当地人介绍，住在芦苇屋顶房里非常舒服，夏天隔热，冬天保温，但平常维护和定期修缮比较费心。当地居民告诉记者，仅火灾保险这一笔支出就是一般房屋的数倍。芦苇屋顶的最大缺点是易燃，当地禁止燃放烟花，屋外还会装多个避雷针。
芦苇屋顶并非叙尔特岛的专利，德国吕根岛和巴伐利亚州等地区也有不少芦苇屋顶房，荷兰、英国和丹麦等欧洲国家也能见到。“早期，住芦苇屋顶房的多是贫穷百姓。”德国民俗文化学者菲利普·斯朵克尔告诉记者，穷人买不起瓦片，就地取材用芦苇盖屋顶。它因舒适度和牢固度颇高深受住在水边的人和农民的青睐。到了中世纪，建筑密集区存在火灾风险，德国各地城市的芦苇屋顶被瓦片等取代，但在乡村这一风俗被保存下来。
斯朵克尔介绍说，德国现在能建造芦苇屋顶的公司大约有150家。1833年成立的赫斯公司是历史最悠久的芦苇屋顶公司，经营公司的是其第六代传人。建造芦苇屋顶价格不菲，据记者了解，一小捆芦苇要花五六欧元，一平方米屋顶需要10到12捆芦苇。加上各种材料成本和建造成本，芦苇屋顶每平方米要价200欧元左右，远比瓦片屋顶高。受环境保护等因素影响，德国境内芦苇供不应求，需从罗马尼亚、匈牙利等国家进口，甚至还有一部分为“中国制造”。所幸芦苇屋顶寿命比较长，一般可使用30年到50年，少数屋顶甚至超过100年。
建造芦苇屋顶的工匠是稀缺人才。虽然芦苇屋顶工艺传统悠久，但技术人员的专门培训1998年才出现。如今，培养一名芦苇屋顶师傅起码要3年以上。
约阿希姆·施罗特是芦苇屋顶师傅。他说：“铺芦苇屋顶看似简单，实则要求很高。”它讲究坡度、密度、松紧程度等。这一切都需要经验来拿捏。如果芦苇秆之间不够紧实，会失去保温隔热效果，太紧实又会影响通风性能，容易滋生细菌。同时，屋顶还要保证一些基本参数，比如倾斜角度应超过45度，这是保证屋顶长寿的关键因素之一。“每个屋顶，每捆芦苇秆都是不同的。”施罗特说，“你不仅要经验丰富，有力量，还要有好眼力和建筑美感”。为了保护芦苇屋顶的技艺，德国政府部门已经把施罗特等芦苇屋顶师傅纳入文化人才库。
合掌屋，传承“结”文化
日本的传统住宅除了糊着和纸的隔扇门、苔痕上阶绿的庭院、灰瓦铺就的屋顶，还有一种著名的传统住宅形式——茅草顶民居。
日本茅草顶民居最具代表性的地区是岐阜县的白川乡和五屹山一带，这里的合掌村落于1995年入选世界文化遗产名录。此地冬季多降雪，因此屋顶坡面很陡，其形状酷似拜佛时双手合十状，故而被称为“合掌”。借着世界文化遗产的光环，合掌村落等地区的茅草顶民居越来越受关注。
这里说的茅草顶民居并非简易的茅屋，在瓦片等建筑材料还未普及之前，各地民众发挥聪明才智，就地取材，用茅草、稻草修建屋顶，配合木质结构，搭建起既遮风避雨又结实坚固的民居。民居屋顶上的茅草厚度最多可达七八十厘米，能够很好地隔绝冬日的寒气和夏日的高温，堪比现代建筑的隔热层，确保室内冬暖夏凉。下雨时，茅草吸水膨胀，草秆间完全没有任何缝隙，能做到滴水不漏。
茅草顶民居是几百年前人们生活方式的产物。古时候，当地居民以种稻养蚕为生。房屋一层中心建有围炉，是一家人的生活中心，四季烟火不断。房屋二层或三层是养蚕的空间，围炉上方袅袅升腾的气流缓缓到达楼顶，再一丝一缕透过茅草顶飘向屋外。楼下的人如常生活，楼上的蚕宝宝在日照充足、通风透气的空间里茁壮成长。1935年，发现合掌村落的德国建筑师塔特称其为“天人合一”的村落。
这类民居具有当代社会最看重的优点——绿色环保及可持续性发展。茅草顶房屋只要勤于维护，可以有很长的使用年限。比如将坏损的茅草抽出，换上部分新草或者过几年做一次烟熏处理，用燃烧杉木的烟熏一遍房顶，就可以起到防虫的作用。
此外，茅草顶民居的环保还体现在屋顶材料的循环利用上。茅草顶民居每隔二三十年就需要重新换一遍房顶。旧的茅草中有大量微生物，可直接拿去做肥料回归大地，滋养更多的植物。
茅草顶民居的另一个魅力在于它是人与人紧密联系的纽带。据说在茅草顶民居分布很广的时代，存在一种被称为“结”的文化。这是一种互联互惠、互帮互助的行为方式。例如，村里的人一起割茅草存储起来，谁家需要时可向邻人借一些。一家彻底翻修屋顶时，所有成年男子都会去帮忙，女性则会共同做好后勤保障。同时，在为期几天的修缮过程中，还会请外面的工匠，这样又形成与外界的联系。现代社会中，基于地缘关系的纽带越来越松散，幸运的是，很多当地百姓和年轻人意识到老房子的宝贵之处，正在努力将茅草顶民居打造成新的文化基地。比如广岛大学的学生们成立了翻新茅草顶的捐助项目，同时发动更多人加入收集茅草、参与翻修的过程中。古老的茅草顶民居正在现代社会中编织一个新的“结”。
蓝白屋顶演绎浪漫
距北非国家突尼斯首都东北约18公里处，有一座名叫西迪·布·萨义德的小镇，它的官方名称似乎已经被人忘记，人们更愿意叫它“蓝色之镇”或者“蓝白之镇”。因为镇上所有建筑只有两种颜色——蓝色和白色，建筑的屋顶也是如此。
从空中俯瞰“蓝白之镇”，只见一座座建筑的屋顶上湛蓝与洁白相伴，将建筑装饰得靓丽灵动。地中海炙热的阳光下，蓝白两种颜色对比强烈的建筑宛若童话世界。
西迪·布·萨义德是当初建造这座小镇的人的名字，小镇始建于奥斯曼帝国时期，坐落在地中海边的峭壁上，整座小镇的布局依据峭壁的地形错落有致地铺展开来。小镇的三面俯视着碧波荡漾的地中海。小镇上的房子像镶嵌在山上一般，高低起伏，层次井然。房子都是两三层的别墅式结构，除了一些洁白屋顶的房子，主要房屋的屋顶、门、窗、窗上的铁栏杆、屋檐、院墙、廊柱、椅子、扶手……全都漆成极其醒目的天蓝色，与楼体的洁白色形成鲜明而强烈的视觉对比。
突尼斯“地中海丝路组织”主席巴斯利在接受《环球时报》记者采访时说，其实，在西迪· 布·萨义德小镇，蓝和白这样的色系组合之所以显得完美、相得益彰，还因为有另外一些颜色的烘托和帮衬，如各家房前屋后的大片绿植，草地上姹紫嫣红的各类花朵，头顶上空一碧如洗的蓝天，以及山脚下如宝石一样旖旎摇曳的蓝色地中海波光等。“如果从空中看，小镇建筑屋顶蓝白相间的色彩更是如梦如幻、摄人心魄。”巴斯利感慨道。
一条鹅卵石小路斗折蛇行，蜿蜒通向山巅。路的两旁，全是卖突尼斯和北非国家工艺纪念品的小商店，甚至还有不少地摊。主打的工艺纪念品主要是富有突尼斯和北非特色的“沙漠玫瑰”和橄榄木木雕等。这里是文艺青年的“浪漫港湾”，尤其是画家和音乐爱好者的“艺术圣地”。坐在路边咖啡馆，或者爬上梦幻般的建筑屋顶，安静写生的人不在少数。
在小镇迷路，对游客来说司空见惯，即使当地人也常会一时找不到方向，因为蓝白相间的建筑那样相似，难免使人在“诗意的迷宫”里分不清彼此。这时候，不妨看看屋顶，因为屋顶虽然是蓝白风格，但不同屋顶盆栽的数量和种类有别，从阳台悬垂下来的花卉种类和多少，能分辨出不同的建筑，这样记住方向，别有一番趣味。 |
