本报记者 董振霞 刘伟
2月中旬，沂源的山风里已有了暖意。
记者走进位于南鲁山镇的山东嘉农食品有限公司(以下简称嘉农食品)车间时，生产线正满负荷运转。果香浓郁的金黄苹果脆片刚刚脱水下线，就要装箱发往哈萨克斯坦。
“老外品尝这些脆片的时候，指定想不到是俺们山沟沟里产的。”35岁的崔婷婷站在生产线旁，嗓门敞亮。
她的工位离水么头河南村村口不到500米。前些年，村里不少村民得撇下老人孩子去外地打工;如今，这500米是他们送完孩子上学后，再步行到车间的距离。
一
嘉农食品总经理宋健在车间里走了几个来回，手里的订单表被他攥出了褶。返乡创业的他是名“85后”，最早公司注册在济南，近两年，沂源县实施果业振兴战略，当地水果卖到了全国。2022年，宋健将公司搬回了村。
两年前，公司外贸订单还不足10万美元;去年，这个数字跳到了600万美元。产品销往26个国家和地区，摊开地图，从东南亚到中东，从共建“一带一路”到欧洲腹地，那些他这辈子可能都不会去的城市，正一箱箱收着鲁山脚下的果蔬脆片。
“今年的目标是人民币1亿元。”他说得轻，但步子沉。为这1亿元，公司一年要消化1.2万吨本地果蔬——这意味着周边果农不用再为销路犯愁。
转折发生在政策东风里。2026年中央一号文件提出支持扩大优势特色农产品出口，淄博“淄品出海”计划全面升级。宋健赶上了这趟车，但真正让他站稳脚跟的，是车间里七八十号“崔婷婷”——她们把果香揉进每一片脆片，让山沟里的农产品有了闯世界的底气。
二
在相隔几公里地的山东沂源华康食品有限公司门口，企业生产负责人董文玉正指挥装车。
货柜车里，5吨桔梗码得整整齐齐，一周后将在韩国卸货。他每周发两到三车，月均出口100吨，年创汇120万美元。
车间里，窦丰荣手里的刮刀上下翻飞。一条灰头土脸的桔梗，不到10秒就变成水嫩小白条。她在这一行干了20多年，从自家院里刮到村头车间，从卖给本地商贩到远销首尔。
“俺家孩子说，我这技术达到‘国际水准’啦!” 她笑得眼角堆起细纹，手里的活儿却没停。
20多年前，窦丰荣刚入行时，南鲁山的桔梗还是“散兵游勇”。企业各立山头，标准各执一词，出口份额被压得极低。2018年桔梗产业协会成立，局面开始扭转：统一标准、共享信息、整合站点——“产业协会+共富车间+共富站点”的模式铺开，全镇1处小微共富产业园，11家桔梗初加工企业，4处共富车间、46个共富站点、160个小微加工站织成一张网。
如今，南鲁山镇已成为全国主要的桔梗加工出口基地之一。2025年桔梗加工量突破2万吨，销售额超1.5亿元。更重要的是，这张网兜住了最需要兜住的人，周边村民人均年增收达2万元。
三
在华康食品工作的陈作菊把时间掐得很准。
早上7点半送孩子，8点坐到车间工位。中午回去给老人做饭，下午接着工作。月底算账，两三千元工资稳稳到账。
“俺这样的，搁以前就是‘闲人’。”她低头理着桔梗，语气平静，“现在不是了。”
在南鲁山，桔梗加工产业累计吸纳3.5万余人次参与，其中60周岁以上老人300多位，年龄最大的90岁。协会把部分“共富站点”植入村幸福家园民生综合体，其中北流水村村民务工收入的10%存入个人养老账号，站点盈余的60%捐赠给村集体，用于运营老年食堂。
这叫“以工养老”。老人们一边刮着桔梗，一边等食堂开饭，手里有活，碗里有饭，心里不慌。
四
宋健办公室里挂着两张地图：一张是世界地图，贴着密密麻麻红标的地方是出口国;一张是南鲁山镇域图，标注着每个村的种植加工基地。
“公司+基地+农户”这个模式不新鲜，新鲜的是它把“世界”和“村头”连在了一起。嘉农食品的原料来自周边果园，工厂设在村头，产品卖到世界各地。增值收益层层传导：种植户人均年增收近2000元，村集体增收超20万元，村民月薪三五千元，关键是——家守住了。
董文玉今年计划新上桔梗泡菜生产线。南鲁山镇党委书记赵希娟想得更远：桔梗功能性饮料、中药饮片、茶饮——产业链往高附加值走，品牌要真正立起来。
5年前，窦丰荣眼里的“桔梗”是换油盐的营生;如今，她刮着“小白条”，知道这东西要漂洋出海。
她说不上什么是“国际标准”，但她的手知道。
五
傍晚，崔婷婷下班走出车间，晚霞把鲁山镀成金红色。她掏出手机，给在外地打工的同村闺蜜发了条语音：“今天赶了个急单，发哈萨克斯坦的。你啥时候回来?咱村也跟国外做生意了，活儿有的是。”
几分钟后闺蜜回信：“过完这月就回。”
崔婷婷收起手机，走进暮色里。村头路灯照着“共富车间”的牌子。车间里的机器还在运转，明天还有发往阿联酋的货物。
鲁山静静的。山脚下，果蔬脆片和桔梗正在装箱，贴上标签，奔赴下一片大陆。
村民不知道买家是谁，但他们清楚：手里的活计，正连着山外的世界;家门口的日子，正挣着远方的美元。
这是2026年初春的南鲁山。风从海上吹来，翻过齐鲁屋脊，落进村头车间。 |
