牡丹晚报全媒体记者 郭卫东
11月10日凌晨5时，天还未亮，牡丹区黄堽镇侯集村的一间平房内，村民王爱春已经起身。她轻轻走到丈夫床边，熟练地为他翻身、按摩(上图)。这样的动作，在过去八千多个日夜里，每隔两小时就要重复一次。
床头的笔记本上，密密麻麻地记录着护理细节，泛黄的纸页诉说着岁月的痕迹。
2003年深秋，一场工地事故让王爱春的丈夫高位截瘫，胸部以下永久失去知觉。家庭顶梁柱轰然倒塌，两个儿子求学在即，生活的重担一下子全压在了这个瘦弱女子的肩上。
“往后我就是你的脊梁，孩子的天塌不了!”当年在病床前的这句承诺，王爱春用22年的坚守来兑现。
柔肩担起生活重担
事故发生时，长子刚升入高中，次子中考失利准备复读。更让人揪心的是，事故发生在亲戚承包的工地。面对病床上眼神空洞的丈夫和两个手足无措的儿子，王爱春没有时间哭泣。
她的生活从此被切割成以两小时为单位的片段：凌晨5时准时翻身按摩，7时喂猪放羊，10时下地抢收庄稼，深夜还要在灯下缝补儿女破旧的校服。
为节省护理开支，她翻烂了3本从卫生院借来的《康复护理手册》，用竹筒自制叩背器;为凑齐孩子学费，她冒雪步行10公里卖粮，途中摔进沟渠仍紧紧护住装钱的布袋。村民总见她奔跑着往返于田垄与病榻之间，裤脚永远沾着泥泞。
生命奇迹在坚守中绽放
“他躺一天，我就守一天。”这是王爱春22年来的信念。
为防止丈夫生褥疮，她摸索出“昼夜守护法”：夏天铺凉席配艾草熏蒸，冬日缝制荞麦热敷袋。粗略计算，这些年来她已为丈夫翻身拍背近30万次。
为让丈夫摄入足够营养，她总是耐心地将菜肉剁成细末，一勺一勺地喂，一顿饭常常要喂上四十分钟;为缓解丈夫肌肉萎缩，她对照视频自学穴位按摩，布满裂口的手掌每日在丈夫僵硬的肢体上揉搓百余次。
2010年腊月的一个深夜，丈夫突发高烧抽搐。当时大雪封路，家里的退烧药吃了不见效。王爱春用棉被将丈夫包裹好，一步步挪到地排车上，深一脚浅一脚地拉着丈夫往镇卫生院走。
1.5公里路，她走了近两个小时，摔倒了不知多少次，膝盖渗出的鲜血凝固在裤管上。当医生从她冻僵的臂弯里接过病人时，发现她贴身的衣物早已被汗水浸透。
“那晚他烧得说胡话，一直念叨‘拖累你了’，可我听着却觉得，只要他还能说话，这日子就值得熬。”回忆往事，王爱春眼底闪着泪光，却带着笑意。
孝慈兼济传递好家风
在照顾丈夫的同时，王爱春还尽心赡养着家中老人。
母亲去世前因意外烧伤需要照料，她毫不犹豫地将母亲接到家中。那段时间，她一边照顾高位截瘫的丈夫，一边侍奉受伤的母亲，常常忙得连喝口水的时间都没有。
后来，母亲思家心切，坚持要回自己家中。王爱春含泪送别母亲，没想到第二天便传来母亲离世的噩耗。这份来不及好好告别的遗憾，成了她心中难以释怀的痛。
她对婆家老人同样尽到孝道。公公脑梗后，她把老人接到家中，一勺勺喂饭、一遍遍清理失禁的床铺，从未有过半句怨言。
她的坚韧化作最生动的家风教材。长子记忆深刻：“我高三晚自习回家，总见母亲边给父亲按摩边听英语磁带——那是为辅导我备考自学的。”次子含泪说起大学报到那天，母亲硬塞给他一叠带着体温的零钱，后来才知道那是她连续三个月通宵达旦做手工挣来的。
如今，兄弟俩皆已成家立业，都成了村里有名的热心人。“母亲教会我们，受过他人一缕恩，当还世间一片春。”长子刘山说。
用感恩照亮更多人
22年，足够一个婴儿长大成人。而王爱春从青春到白发，始终围着灶台、病床和几亩田地打转。
丈夫床头上贴着一本手写的“感恩簿”，密密麻麻记录着22年里164位乡亲的帮扶：张家送的半袋面粉，李家帮修的漏雨屋顶，村里帮助申请的残疾补助……每一笔都记得清清楚楚。
即便自家生活拮据，村里送来慰问品时，她总要分一些给独居的刘奶奶。村党支部书记感叹：“她总说自己是‘借光者’，却不知早已成了照亮全村的灯。”
岁月染白了王爱春的双鬓，却未磨灭她眼里的光。没有华丽的誓言，只有凌晨5时的闹钟在回响;没有豪迈的壮举，唯有二十二年如一日的病榻暖粥在飘香。
这位普通农妇，用22年的坚守证明：爱是绝望时的咬牙坚持，是黑暗里的执灯前行，是将苦难熬成滋养生命的甘甜。 |
