11月19日，桓台县新城镇河南村。天有点阴，早上7点半，记者赶到新城细毛山药种植基地。“突突突……”一辆三轮车开过来，李象国停下车，和妻子一起，从车上卸下工具，准备挖掘山药。
李象国今年61岁，住在隔壁的宫家村，种了二十多年山药了，是这行当的“老把式”，有经验。跟小麦、玉米等粮食作物不一样，山药埋在地里，收获起来全凭人工，没法用机械。“先要找到山药蔓，顺着蔓子往下挖，看到山药根部的细毛时，就要小心了，方向偏了，用劲大了，一下子把山药捣碎，那就不值钱了。”他说。
挖山药是个技术活，既要有力气，还要心细，年轻人干不了。“噗、噗……”老李朝手上唾了两口，窄头铁锹深入地里，试了试，双臂一用力，随着翻出的泥土，几根粗壮的细毛山药露了出来。
千年老味道迎来新机遇
太阳升起来了，照在田垄上，初冬的气温有点低。
“我们这里的土质特别适合种蔬菜，尤其是山药。”李象国用铁锹归拢着山药蔓子，清理出下锹的位置，转过头来对记者说，这地界的土壤比较独特，长出来的山药，有小孩的手臂粗，一米多长，毛须很细，色泽、口感都与众不同。“我们试过很多品种，但只有新城细毛山药，种出来口感最好。”
新城山药栽培历史悠久。史书记载，早在两千多年前，春秋齐桓公称霸时就有种植:“欲赋玉延无好语，羞论蜂蜜与羊羹。”宋代理学家朱熹曾写诗赞其颜如玉、香似花、甜如蜜，味胜羊羹等珍稀佳肴;至明清年间更是名声大震，成了朝廷贡品。
说起新城山药的味道和口感，李象国说了三个字：甜、面、香。山药收获后，要自然放置10天以上，才能达到最佳口感。“刚挖出来时不甜，只是面，等放置一段时间后，就会开始上糖分，在嘴里嚼，又面又香又甜。”
新城山药还有个特点，就是耐储存。立冬前后开始大量收获，放在地窖里，能储存到春节，而且那个时候口感最好。一直存到第二年的“五一”时，可能表皮干巴、起皱了，但是里面仍然洁白如玉，不会烂掉。
山药好吃，收获不易。挖山药不但要有一把子力气，而且还是个技术活儿，没有几年的经验，很容易把山药挖断。挖一米山药地的工钱是10元左右，一个熟练工，一天最多挖30米至40米，能挣300元到400元，但是一锹一锹挖，太累了，现在能够下地挖山药的，都是五六十岁以上的老人，年轻人不会干这个。
李象国在宫家村承包了50余亩土地，大部分种了蔬菜、粮食农作物，今年只种了4亩山药。他说，相比之下，种植山药经济效益高，一亩地能有一万多块钱收入，那么，为何不扩大种植面积呢?
“自古以来，新城山药有个传统，不能重茬种植，第二年必须更换土地。”就是说一块地，收获了山药以后，要休息三到五年。如果连茬种植，容易遭受病虫害，还会因为地里微量元素缺失降低山药品质。这也是新城山药无法大面积生产的原因。
河南村是新城细毛山药种植的中心区域，自古以来，都是零散栽种，形不成规模。同时因为随意管理、农药残留超标、质量不稳定等原因，也很难卖上好价钱。靠种植户单打独斗，难以抵御市场风险，“致富路”要如何走?面对发展困境，河南村党支部班子没有坐等，而是积极探索，带领广大村民“生财找路”。延续数千年种植史的新城山药，迎来了快速发展的新机遇。
聚力品牌效应增收致富
上午10点，新城细毛山药专业合作社装箱车间，一派繁忙。
检验、分装、打包，村民们紧张忙碌着，一箱箱山药排列有序，整装待发。“这一批发潍坊;这一批加快装箱速度，中午之前发往北京……”河南村党支部书记、村委会主任、细毛山药合作社理事长李明正忙着组织发货。
河南村属于小村庄，有210户人家，其中一多半种植山药。2008年，成立了新城细毛山药专业合作社，李明是个“80后”党员，头脑灵活，在合作社成立之初，就确定了两条发展做大山药产业的基本原则——
一是保护品质。作为国家地理标志保护产品，悠久的种植历史赋予新城山药极高的美誉度，绝不能砸了牌子。“我们制定了规范化的生产流程，从挖山药沟、施有机肥，到收获、贮存都有严格标准，不用一滴农药，全部施用大豆、沼液、沼渣有机肥料，由此保障了山药的高品质。”李明说。
二是保底价格。合作社每年制定最低收购价，如果销路不畅，出现积压，就保价收购，把山药统一存进冷库，提高种植户抗风险能力。“这几年行情稳定，我家每年都种植3亩山药，纯收入在3万元以上。主要是不愁销路，有合作社托底，咱种山药更有底气。”70岁的种植户李象洪说。
“今年细毛山药价格与去年持平，每斤8元左右，比一般地产山药高2至3元。”李明坦言，作为一种地域传统食品，新城山药品质没问题，最欠缺的是知名度，种植户最缺乏的是品牌意识。“酒香也怕巷子深，只有知名度打响了，品牌树起来了，咱的山药才能受到更广泛的欢迎。”
专门的检测室里，配备专业的农药残留检测设备，规范操作确保了高品质;定期邀请农技专家举办培训班，提供最新种植技术;通过实施土壤改良和施用生物菌有机肥，山药亩产量从以前的1000公斤增长至1500公斤。
加强与农业高校院所合作，成立新城细毛山药推广中心，统一供种、统一物资供应、统一种植技术、统一指导价销售，改变了传统粗放管理、分散经营模式。新城山药还走出了山东省，去年春天，河南村4户农民前往陕西省榆林市，承包了600亩土地，经过技术改良后的山药，适应了当地气候、土壤，首次在异乡开花结果，实现了跨区域发展。
早在十几年前，新城细毛山药就被命名为国家地理标志保护产品，通过了国家有机产品认证;在农业部公布的全国“一村一品”示范村镇名单中，河南村榜上有名。近年来，新城镇聚力山药产业传统品牌优势，设立了标准化生产基地建设专项资金，重点打造联合发展片区，助推进一步做大做强，当地农民依靠山药种植，实现了增收致富。
搭上互联网销往全国各地
“咱的细毛山药，外国人也称赞好吃!”安排完发货，李明打开手机微信，向记者展示北京经销商发来的互动信息，话语里透着自豪。
每年冬天，北京的食品配送商——东方美食营销公司都要订购数万公斤山药，其中部分专门送到日本、韩国、加拿大等国家驻华大使馆的食堂里，色泽洁白如玉、味道浓郁纯正，兼具健脾养胃食疗作用的新城山药获得了一致点赞。
目前，新城细毛山药合作社种植山药1200亩,年加工、销售3500余吨，辐射带动周边村庄1000多种植户，总种植面积超过3000亩。在销售过程中，合作社发挥生产基地“内联农户、外接市场”优势，统一品牌、统一包装、统一销售，不断提升品牌形象，优化市场经营能力。他们与银座商城、百萃源有机食品超市等商家签订了长期合作协议，成功打入高端蔬果市场。在北京、上海、天津等大城市设立专门销售点，品牌知名度、美誉度不断攀升。“去年订购了一批，客户反响很好，今年先预订两吨，继续销售。”上海经销商陈先生说。
除了实体店销售，新城细毛山药合作社还成立了桓台县“戏马台”农产品电子商务有限公司，借助蓬勃发展的电商平台，搭上互联网快车，将山药卖到了全国各地。
临近中午，村民李文娟还守在合作社的电脑前，通过网络与全国各地的客户联系。除了自家的山药，她还帮助其他村民在网上销售。“去年卖了十几吨货，今年刚刚推出来，看这个势头，肯定比去年卖得多。”
村民耿大哥种了3亩多山药，一年收获5000公斤左右，如果在周边集市上卖，数量少、价格低，还劳心费力。前些年，他的孩子注册了一家电子商铺，销售火爆，去年春节前直接卖断了货。有位福建的客户年年都订购几十箱，专门作为礼品送给亲朋好友。“咱的山药口感好，店里大都是回头客，好评率高。”小耿自豪地说。后来，他辞去工厂的工作，在家专职当起了“山药掌柜”，专门在网上经销山药等各种农产品，效益不错。
除了种植山药，河南村还统筹各种特色蔬菜种植，同时新上了山药深加工项目，制作山药酱、山药丸子等，进一步增大农业开发利润，增加农民收入。“我们将不断延伸山药种植产业链条，促进一、二、三产融合发展，更大限度促进农民增收，让农民的钱袋子实打实鼓起来!”李明说。
记者 赵希翔 |
