□ 汤晓燕
假期回老家，照例给住在乡村的父亲买了一堆时令蔬菜水果。没想到父亲却说：“买那么多干啥?需要啥在网上点多方便。”我惊讶地发现，如今在我们那个距离县城70多公里的小山村，60多岁的父亲竟然可以娴熟地网购蔬菜水果和一些方便运输的美食!
父亲热衷网购早已不是新鲜事，我每次回老家都会帮他清出不少快递盒子，大到农具、冰箱、洗衣机，小到抽纸、肥皂、收纳盒，各种东西五花八门，不少快递拿回来就没拆开过。我粗略帮他算了笔账，他一年网购的花费居然多过住在县城的我!父亲笑我少见多怪：如今大家手头宽裕，村里谁家不在网上买几件东西?
老家是一个比较边远偏僻的小山村，自我记事起的二十世纪八九十年代，全村100多户人家一直只有两家小商店，我们那时叫“代销”，出售村民最常用的油盐酱醋。在我的记忆里，小代销点的东西常年不变，零食只有一种水果硬糖，偶尔大人允许买几块，拿到手常常是融化粘连的;少有的几种饼干糕点是走亲访友时才会用到的，能从简易的塑料包装袋外看到里面蛀出的粉末;酱油醋则要兑水后再出售——这是公开的秘密，评定哪家代销点东西好的一个标准，就是酱油醋里兑的水少。我就有过打醋时店家当面兑水的经历，那次刚好遇到店主从批发商手里拉回一缸醋，见我等在旁边买东西，他不耐烦地说：“等着。”然后把醋倒进另一口大缸，又当着我的面倒了一壶水进去，可能还没兑够量，但当时缸满了又不方便调整，他便很不高兴地给我打了醋，口里念念叨叨好像我占了大便宜似的。当然，那次打的醋确实比往日酸一些。
那时村里经常会来一些走村串巷的货郎客，挑着担子，摇着拨浪鼓，不用吆喝就会招来一大群人。货郎担子里有各种针头线脑、纽扣发夹和小玩具，那些彩色丝线最受妇女们欢迎，年纪大点的女孩子会对各色小发夹上心，小孩子则心心念念那种五颜六色的豆豆糖，一毛钱能买十几粒，攒一撮梳下来的乱头发也能换几粒，大多数人家都会给小孩买一点。有种很便宜的塑料小喇叭也极受欢迎，货郎走后那几天，村里到处都能听到那种喇叭响。有时村里也会来一些卖衣服和床单被罩的货郎，这些人一般是三五个一起来的，挨家挨户上门兜售，衣物多以秋衣秋裤和小孩衣服居多，床单被罩大红大绿，看上去很鲜艳，摸一阵能在手上留下各种颜料。货郎往往都有一张能说会道的嘴，既夸自家货好，又夸主人样貌身材好，还激将说那谁谁谁家已经买了些啥。几番劝说，总有一些主妇会忍不住留下一些。过几天村里不少妇女孩子走出来，身上会穿着款式、颜色相近的新衣物，满心欢喜地聚在一起评头论足，没买的则在旁边羡慕着、后悔着，算着下次货郎进村的时间。
村子距镇上有十几里路，镇上商店多且大，村里人过个十天半月会去镇上磨面榨油，顺便置办些肥皂洗衣粉筷子碗碟，以及孩子用的本子铅笔之类的日常用品，这是一家之主要去做的事。赶集在我们那儿叫“赶场”，要到距村子三十里外的一处集市。赶场对一家人来说是个极高兴的大事，要提前筹划好几天：先得捯饬家里需要拿到街上卖掉的农产品，再合计需要买回家的东西。都准备好了，等到逢场那天一大早，提前商定好要去赶场的家庭成员早早起床，天不亮就出门，三十多里路要走两个多小时哩。到了集市先看行情，找地方卖掉自家东西，得了钱再到集市转几圈，挨个看好要买的东西，到中午就在街上吃碗面皮，再从街头逛到街尾，一一购买计划内的猪仔、镰刀、茶叶、烟草，以及一家人的衣帽鞋袜，临走时还得捎上两个油饼子或一包糖果——家里的孩子是一准等在村头的，回家时得有东西打发。集市远，家家农活也忙，赶场耽误农活不说还花钱，没有需要是不会常去的，三天两头赶场会被村里人笑话是“逛三”。当然，腊月里的场除外，尤其是腊月十五之后的半个月，很多人是场场要去赶：一年忙到头，难得这时节既是名正言顺置办年货，也是消闲休息看热闹。
渐渐地，随着经济条件和交通条件的变化，村里的小商店增加到四五家，花花绿绿的商品也丰富起来，仅小孩子的零食就有很多种。村里通了去县城的班车，摩托车、三轮车家家必备，赶场的路不再遥远，去县城也能当天往返。购物渠道多了，村里人的眼光也挑剔起来，小商店的酱油醋就算不掺水也常被嫌弃，赶场买东西，也讲究选择与别人不一样的颜色款式。
终于，网购时代来了。刚开始，网购只是少数年轻人的“时髦事”，村里很多人不懂“上网”是干什么，还笑话年轻人“胡整”，见不着、摸不到就挣钱买东西，那不是“隔口袋买猫”——全凭运气吗?你怎么知道质量好坏、样子大小?而且因为快递网络不完备，买了东西还得托人到县城去取，更让老人们有了笑话的由头：还不如直接去县城逛来得方便。可随着“农村淘宝”在每个乡村落户，快递网络逐步下沉完善，尤其是智能手机在乡村普及后，网购不但渐渐被村里人接受，许多人还迷上了网上购物，许多网购APP陆续被大伙儿熟悉和热爱，父亲的手机上就装了好几个。网络给村里人打开了一个丰富多彩的新世界，方便快捷、丰富多样的购物平台，不断刺激着大家多年来被压抑的消费需求。
如今，乡村小商店就算再怎么改进服务态度和商品质量，也越来越难以存活，想来不久后也终将面临消失的命运。倒是小镇和集市还热闹着：乡邻们虽然把目光投向远方，但远方的目光也探索着投到了这里，小镇和集市在与外界相互交换的好奇眼神中，完善着、蜕变着、繁华着，努力适应着乡亲们日益增长的需求。
未来的乡村购物世界还会演变成什么样子呢?我想不出来，但不得不说，对比曾经物资匮乏的“代销时代”，如今越来越多样的购物选择，越来越便捷的购买方式，不仅冲击着乡亲们的消费观念，也实实在在拉近着乡村与城市的距离。
这一切，何尝不是一个时代发展变化的鲜活注脚? |
