【环球网文旅特约作者 米广弘】晚间读书,泡一杯茶,燃一炷香。
泡茶,用的是花瓷盖碗,燃香,选的是天然藏香。这并非是特意附庸一份风雅,实在是这两样东西,太适合陪伴文人读书、消此长夜了。
读书,除获得必要知识外,更重要的还在于享受读书的过程。付出真情的阅读,可以消闲,那是一份因为对书的喜爱而发自内心的沉溺。故而,泡一杯茶相伴,是一件很必要的事情。一只青花瓷盖碗,白底蓝花,线条交织、错杂,给人一种淡淡的意境。茶汤,是淡黄色的,款款细语,诉说衷情;杯面,则水汽萦绕,香气氤氲。读书读得累了,左手持杯,右手拿着杯盖,轻轻一抿,沁人肺腑。此时,书香、茶香,缠绵在一起,惬意极了。“天青色等烟雨,而我在等你”,茶杯在手,仿佛在等待一个人,那个人,从书中缓缓向你走来……
喜欢香的味道,常常拿一枝,放至鼻端,嗅一嗅,再嗅一嗅,闻着它那味道,感觉身边洋溢着的是原野的芬芳。读书时,燃上一枝,不仅满足了我对香的喜好,更重要的是,香燃烧缓慢,它成为了一种阅读的“陪伴”。青烟缭绕,人的眼却还是专注在书上。生活的焦虑和紧张感,全被一枝香稀释了。
就这样,一杯茶,一炷香,一盏灯,见证和温暖着我的夜读和创作。读书至夜深,已然进入阅读的最佳状态。门窗紧闭,室外的所有声音,全被隔绝了,室内,是逼人的静。此时,茶已凉,烟已息,只有那一盏台灯还亮着。相信,从远处看,也只是萤火虫般的光亮罢了。真就是,肥了黑夜,瘦了灯盏。
硕士期间,教文学的老师,曾在课堂上谈到他的夜读体会,说:“每当读至夜深人静,酣醉之时,就会拉灭灯盏,让书房变成一片黑暗。我沉浸在书房的黑暗里,我在黑暗中沉思,想着读过的书,想着书中的那些人和事。那个时候,我觉得,我是世界上最幸福的人……”课堂上的老师,讲到此处,会闭上眼,一副沉醉的样子。教室内,一片安静。
深夜好文,深度阅读,纸媒让人思考,乃人生幸福事。夜读至沉醉时,不会像老师那样,拉灭灯盏,但我会凝视、沉思。凝视着书房的某一个地方,或者站起身,在书房内徘徊、游走。思绪,却是完全沉浸在所读之书的内容中。为之喜,为之悲;为之痴,为之醉。一篇篇作品和小说就这样诞生了,仿佛那一刻,我虽我,却又,我非我。
昏昏然,如庄周梦蝶。很多时候,在不知不觉中,天已豁亮。室内的那盏台灯,光亮尽失。时光,就这样,过了一夜,又一夜。生命中,上千个夜晚,也都这样逝去了。“时间都去哪儿了”,这样的叩问,真是叫人,生一份无奈的凄凉。
纳兰容若有词曰:“谁翻乐府凄凉曲?风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。”读书,虽不是弹曲奏乐,却也殊途同归:读书,不就是在翻阅那豪情满怀的历史乐曲吗?最合自己心的一句,还是“瘦尽灯花又一宵”,是啊,青灯相伴,读书人,该是度过了多少不眠的夜晚?
一宵又一宵,青灯书影里,因读书人的阅读,文化、乃至文明的篝火,才得以不息,得以璀璨…… (文图:米广弘 文化学者) |