这是个关于谎言的故事。从谎言的产生,到它日渐彪悍,如涟漪般扩散的影响力,以及维护谎言需要不断投入的巨大成本,要拆穿它所经的心理黑洞。这是环法自行车赛之王,兰斯·阿姆斯特朗的故事。
阿姆斯特朗,美国人的英雄,世界的偶像。人们赞颂他竞技体育上的非凡成就,更激赏战胜癌症,超越苦难的精神力量——他就像个神一样闪闪发光,坚定、勇敢地活在世上。不过,给人印象最深的,还有他在采访中的回忆:“当我第一次冲过终点线,我在欢呼,妈妈,我们再也不用过穷日子了。”
这句话就像是神话的另一面,恐惧和黑暗的过往。
环法自行车赛事,人类最艰苦卓绝的赛段之一。它历时23天,平均赛程超过3500公里,在一些高山赛段,垂直高度拔高极快,需要车手巨大的红细胞携氧量。七冠王的奇迹之前,阿姆斯特朗的高山赛段成绩只是第39名。这个偏执的“德州小子”急切地找到意大利医生,著名的“兴奋剂毒王”寻求帮助。
数据是最冷酷的。他天生的肌肉量与力量的比例并不合理,最大耗氧量红细胞值不高——注定在直线赛段耗费更多能量去冲刺。阿姆斯特朗的眼睛,迷惘又冷酷,他坚定地作出了自己的选择。
接下来就是见证奇迹的岁月了。一个睾丸癌患者,经历了手术、化疗,以惊人的状态回到赛事,并且远超其他“常人”,穿上了近乎永恒的领骑衫。他成立了抗癌基金,四处演讲,用自己的奇迹证明意志和科学的胜利。
影片讲述了车手本人,也讲述了世界的如饥似渴——人类需要这样的神话。高度4000多米的阿尔卑斯赛段,崇山峻岭,蜿蜒起伏,阿姆斯特朗黄色的身影一骑绝尘,在绿林中轻盈而充满力量。人们急不可耐地欢呼着——他在重病后成为比之前的自己更好,更强大的人,他是一个超人。
在一个已经明显不可能成立的逻辑里,人们还是会遮蔽自己,去相信神话。他的疾病和他的成功,代表了人类肉体和精神两个层面的奇迹。对于神话,人们比始作俑者,还要欢欣鼓舞地去接受,就像人们相信过的每一个神。而疾病反成车王最好的保护,他可以更加肆无忌惮地使用各种类固醇、红细胞生长素……巨大的声望和商业价值让环法赛事,也不得不让步。
什么都是显形的魔咒,疾病是,贫穷是,不快乐的少年时光是,艰苦的赛道是,天生不如人的红细胞携氧量是。一关又一关,灵魂的小白鼠在无数关口接受烈焰般的人生大测试——要骗人吗?还是不骗呢?我们为车手的跌落喟叹,为跌宕起伏的人生吐槽,我们看着那些可怕的关口,绵延的赛道,就是人生的激烈与漫长。
影片并不展现车手受过哪些童年的创伤,有怎样的人格,可以说没有打开他本人的茧壳,而仅负责剥落整个事件的泥巴层。我们看到的是他在每一次感受到外力压迫时,对自己的欲望,做出理由“充分”的保护,不知错,无需认错。70岁的老导演福列尔斯,曾目睹车王的崛起、疾病、再度崛起,沐浴过那件著名黄色领骑衫灿烂的光芒,有时光鲜明的记忆。他同时保持了一个典型英国导演的风格,全片极度冷静,叙事而不抒情,避免任何一种更深层次的审判。所有的结论,感受,留待观众自己消化。镜头下,有一种罗列直陈的诗意,却没有情绪上的激荡起伏。在极简的笔调里,路口的每一处变形,正是人生的原形。
在41岁的最后一节环法赛事上,音乐的吟唱变得流动而悲伤,像一个阳光下醉了的吟游者,念诵着世界失落的正直纯良。自行车链条的传动声依然那么清澈欢快,像一条银色的环链,在风里拉动自己的身躯,筋骨舒展。人生到底要不要作弊呢?阿姆斯特朗穿着黄色领骑衫,抵达终点后,怔怔望着阿尔卑斯的白云苍狗,在体育史上留下一个孤独却意味深长的背影。 |
