周末回家，看家妈妈右手的中指上抱着厚厚的纱布。“这是怎么了？”“做饭的时候不小心划到了，没什么事。”吃饭的时候给妈妈洗另外一只没有受伤的手，妈妈突然说：“还是你们年轻人，还这么软这么滑，我们这个年纪，就算再怎么保养也没有用。”
我还是第一次这么细致的观察妈妈的手，趁着涂香皂揉搓的时候，我指着上面的伤口一个一个的问：“这个是怎么弄的？这个呢？还有这个。”“这个是被车门挤了一下，这个是做饭油点烫的，这个记不清了。”妈妈的手上总是这样，总会有这样那样造成的伤，一个还没痊愈，另一个又出现了。
妈妈年轻的时候也是爱美的人，照片上她也曾经留着长长的指甲，纤纤玉手甚是好看，每次看到我因为各种原因掰断的指甲，总是会嘲笑我说：“你都留着这么长时间指甲了，就没见过十个手指的指甲都留起来过。”现在妈妈的指甲因为工作都剪的短短的，手掌上的老茧也留下了岁月的痕迹。和妈妈一起逛街的时候，我总爱牵着妈妈的手，用我的手指轻轻抠着妈妈手上的老茧，每次都会抠下来一层又一层的死皮，但是老茧依旧那么生硬留在妈妈的指间和手心里。
妈妈的掌纹有很多凌乱的细纹，“这样的人操心。”我不止一次的翻看，不止一次的说。“是啊，你就挺让我操心的。”妈妈总是爱这样回答我。每天清晨，我和爸爸还在梦乡里时候，妈妈就已经起床。拖地，擦窗台，擦桌子，这一系列的身影宣告着一天的忙碌已经开始，当我和爸爸起床的时候，厨房里已经飘来了可口的早饭的味道。除了日常的工作，妈妈还要做午饭和完饭满足爸爸和我两个吃货的胃。努力做到一个星期的饭菜不重样，看似简单的工作，当我暑假里做了一个假期的晚饭之后才知道这是一件多么辛苦的事情。每每到了寒冷的季节，妈妈总是会想着是不是该给姥姥和奶奶织帽子了，是不是该给女儿织毛衣了，是不是该给几个侄子侄女织围巾了。几根短短的毛衣针在妈妈手里就像一台万能的纺织机，能够织出寒冬里最温暖的温度。
妈妈的手，就是那么粗糙，又是那么灵巧。无怨无悔的操劳着各种家务，用爱织就起我们温暖的家。 |
